Pensando durante el desayuno

Por Rosana

Cuatro ruedas y la carrocería azul. El transportador que me sacaba del aburrimiento, me devolvía no sólo la sonrisa que me quitaba el tedio, sino, me devolvía a la madre que las ocupaciones me sustraían a diario.

Pequeño, muy pequeño, por momentos se expandía como un globo azul, y comenzábamos a entrar de a uno, en fila india, pero antes, en el diminuto baúl, casi imperceptible, mi vieja ponía provisiones como si nos estuviésemos escapando siempre de alguna guerra. Como la vez que fuimos a Mar del Plata, y en el asiento de atrás, no nos distinguíamos, hoy dudo si tal vez, habremos respirado en ese viaje de ida y vuelta.

Para mí era el símbolo de la libertad: los domingos en Palermo, las tardes en el Ital Park, algunas veces al Parque Pereyra, el FIAT 600, llegaba a donde le indicaran sin presentar resistencia.

Una noche, desde la ventana de mi habitación vi que un extraño se subía, con el consentimiento de mi padre. En mis épocas, los niños no participaban de ese tipo de decisiones, por ende, nadie contempló la necesidad de que me despidiera de ese primer puente a  mis cortas aventuras: mi papá había vendido el “fitito”, sin siquiera sospechar, que a mi tanto me importaba.

Se fue, y con él se fueron tantos momentos vividos en la niñez que hasta entonces había durado muy poco. La famosa frase “vos no tenés por qué opinar”, reinó siempre en la mesa de casa. Gran error pensar que porque el adulto lo dictamine, la mente infantil pone freno a sus pensamientos y obedece… No pude opinar, pero si senti que el “Fitito”, se llevaba en su baúl, tantos secretos de mis primero años.