Libre

Salir del hospital para ir a la clínica; de la clínica a un consultorio privado, antes pasar por la farmacia y retirar las devoluciones; ir por el bar donde le dejaría las muestras para su colega y de paso, si daba el tiempo, tomarse un café mientras esperaba la hora del almuerzo para cerrar un negocio con el doctor Karev.

La planificación del día era la correcta, como todos los días, los 365 días del año. Levantarme por la mañana a las 6.30 a.m, tomar unos mates mientras leía los mails, verificar si la valija estaba correctamente armada; cargar las muestras médicas en el auto y salir.

Mi  jefe llamó a las 7.30. Ese hombre no tenía vida. Creo que vivía en las oficinas del laboratorio. ¿Quién llama a las 7.30 a sus empleados? Mi horario comenzaba a las 8,30 h en la puerta del hospital por lo que podía no atender el llamado. Pero no habría sido yo si no atendía.

Estaba arriba del auto cuando sonó el celular, ya iba camino a La Plata y tendría casi una hora de viaje para llegar. Mi jefe me pide que, en vez de ir al hospital, pasara a dejarle unas muestras al dueño de una droguería que me esperaría hasta las 8.45 h porque después tomaría un vuelo y era fundamental quedar bien con este posible nuevo cliente. Mi comisión dependía de ello. Y mi estadía en el trabajo, también.

¿Acaso se le dice que no al que manda? Esa misma mañana tenía un desayuno a las 9 horas con el jefe de Cardiología del hospital. Había tardado 5 meses para coordinarlo y que pudieran estar los miembros del servicio y no podía posponerla. Porque también mis comisiones dependían de quedar bien con ellos.  O sea que, en el mismo momento tenía que estar en dos lugares distintos una diferencia de 15 minutos entre uno y otro.

Subo a la autopista y prendo la radio, quería escuchar música que me relajara y solo escuchaba noticias  y publicidad. Ni una emisora que en ese momento me regalara un poquito de calma.

Hice un buen promedio de tiempo. A las 8 ya estaba en la rotonda entrando a la ciudad y de repente el caos. Quedé atrapada entre una manifestación que se dirigía a la casa de gobierno. Un embotellamiento sin salida. Repasaba en mi mente todo el listado de entregas que tenía realizar. Debía tener en cuenta los tiempos de espera para poder cumplir con todo. Apenas eran las 8 de la mañana y yo ya estaba deseando llegar nuevamente a mi casa para descansar, aunque al otro día volvería a cargar muestras, llevarlas al hospital, ver a otros médicos…

No podía hacer nada más que esperar. Era imposible salir de ese atolladero de hierros y mal humor. Nadie sonreía, las bocinas comenzaron un concierto ensordecedor que no hacía que la masa se moviera.

De repente una emisora local comenzó a pasar canciones viejas. Los bocinazos continuaban y traté de concentrarme en la melodía para olvidarme del encierro obligado y de mi seguro fracaso.

Al costado de la calle, un camión repartidor de sodas era el único que parecía aprovechar la ocasión. El empleado bajaba los cajones, los acomodaba en la vereda, tocaba el timbre, esperaba ser atendido. Cobraba. Se llevaba los envases vacíos y los colocaba nuevamente en el camión.

Lo imaginé haciendo ese recorrido. Saliendo con su plan de reparto por la mañana, calculando el tiempo de espera. Un día, y otro, y otro más. Buscando música en la radio y revolviendo las calles de la ciudad para no toparse con otra maraña que no lo dejaría avanzar.

Puse primera y el auto avanzó cinco metros. El reloj seguía contando los minutos que me iba robando. El celular sonó, era mi jefe. No atendí.

 Las 9,45h y yo dejé de escuchar bocinazos. Solo escuchaba esa canción vieja que sonaba en la radio y que decía: “libre, como el sol cuando amanece yo soy libre, como el maaaaaar…”