Cuando el frío me enseñó a conducir

 Cuando el frío me enseñó a conducir - (por Rosana)

Calles de Dock Sud
Imagen extraída de la web

    Seis y diez de la tarde. Hace un rato largo que está oscuro. El invierno se anuncia de esta forma, un día de semana, realmente un descarado, no traje más que el sweater, a la mañana no hacía frío. Todavía estoy en la escuela. El aire frío entra por las ventanas. El colectivo va a tardar muchísimo. Si por lo menos el timbre tocara seis y veinticinco no me perdería el que pasa seis y media. Ahora tendré como media hora para contemplar el gris del barrio a esta hora de la tarde. Tiemblo, tengo piel de gallina. ¡Odio esperar el colectivo que encima va a dejarme como a cuatro largas cuadras! Quisiera tomar un helicóptero que me deje directamente debajo de la ducha tibia.

    No llega. Quedan al desnudo los adoquines que al medio día sufren una y mil pisadas de los transeúntes que, a esta hora, ya están con algo caliente en sus manos, en sus casas. Hace como diez minutos pasó la última madre en compañía de su niño, fueron a la fotocopiadora a encargar lo que necesitará para las clases de mañana. Quedan a la intemperie los autos destruidos de la agencia de Remis. Solo por estos lares, los autos pueden ser desparpajos oxidados, con las puertas sujetas con pegamento y un motor que carraspea todo el viaje hasta el destino.

    Ya subí y bajé del cordón de la vereda más de veinte veces, sigue sin divisarse ese patético colectivo que, para colmo, llegará lleno de gente que vuelve de un intenso día de trabajo, salpicada de aromas que provocan vómitos. Siento el hielo del aire lastimándome la piel. Sólo andan cabizbajos cuatro o cinco perros callejeros. Van olfateando las paredes despintadas, van y vienen, se acercan, intentan ser amigables, quieren lograr  que alguien les arroje un hueso, aunque sea ya pelado por otros canes, otras veces.

    Tantos años trabajando en el colegio, jamás logré que me dieran un horario más humano, menos frío, menos anochecido. El barrio va convirtiéndose en un gigante nocturno que amenaza con tragarme. Un rato más y comenzarán a deambular esos que sueñan con arrancarme el celular de la mano, o despojarme de los pocos pesos que llevo en la cartera. La aprieto contra el costado, tanto, que las manos heladas quedan dibujadas en el cuero y las yemas de los dedos comienzan a dolerme. Silencio, frío y silencio. Los comercios van bajando sus persianas y me voy quedando sola esperando el maldito colectivo. Esto no da para más. Demasiadas horas fuera de casa para llegar cada día, a la misma hora, tiesa. El frío va a guiarme hacia la academia de manejo. Creo que es lo único que voy a tener para agradecerle.